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Gertrud Maria Rösch

»Grusien, das ist Bayern.« Oskar Maria 
Grafs Reise durch den Kaukasus 1934 als 
Prätext für Adolf Endlers Georgien-Essays

 

I

G rusien, das ist Bayern, Serjoscha!«1 Mit diesen enthusi-
astischen Worten, gerichtet an den Freund und Begleiter 

Sergej Tretjakow, summierte Graf seine Eindrücke einer Reise 
in den Kaukausus im September 1934. Sein Bericht, im Brünner 
Exil niedergeschrieben, blieb unvollendet und unveröffentlicht, 
bis ihn Hans-Albert Walter 1974 herausgab.

In dieser Version erreichte der Text Adolf Endler, der wie-
derum seinen Aufenthalt zusammen mit Elke Erb und Rainer 
Kirsch in zwei langen Essays mit dem Titel Zwei Versuche über 
Georgien zu erzählen beschrieb.2 Den Anlass gab ein Auftrag: 
Im Sommer 1969 reisten Rainer Kirsch und Adolf Endler ge-
meinsam mit dessen damaliger Frau Elke Erb dorthin, um eine 
Anthologie georgischer Poesie zusammenstellen, für die ihnen 
der georgische Schriftsteller-Verband Interlinearübersetzungen 
vorbereitet hatte. Der Band mit dem Titel Georgische Poesie aus 
acht Jahrhunderten erschien 1971 und stellt bis heute die um-
fangreichste Sammlung der lyrischen Dichtung dieses Landes in 
deutscher Sprache dar.3

Seinen Essays verleiht Endler literarisch-historische Tiefe, 
indem er aus einer großen Zahl an Reiseberichten seiner Vor-
gänger zitiert – darunter auch zweimal aus Grafs Bericht – und 

1 Oskar Maria Graf: Reise in die Sowjetunion 1934. Mit Briefen von 
Sergej Tretjakow. Hg. von Hans-Albert Walter. Darmstadt / Neuwied 
1974, S. 154.

2 Adolf Endler: Zwei Versuche, über Georgien zu erzählen. Halle a. d. 
Saale 1976.

3 Adolf Endler / Rainer Kirsch: Georgische Poesie aus acht Jahrhun-
derten. Hg. mit Unterstützung des Ministeriums für Kultur der Geor-
gischen SSR. Zusammengestellt nach einer Vorauswahl des georgischen 
Schriftstellerverbandes. Berlin 1971. 2. Auflage 1974.
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diese Stimmen häufig als Gegenteil oder als Bestätigung der 
eigenen Perspektive und mitunter stellvertretend für die eigene 
Aussage einsetzt. Blickt man auf diese intertextuellen Verflech-
tungen wie auf die Kontexte dieser Zitate der – in ihrem realen 
Verlauf schwer rekonstruierbaren – beiden Reisen, ergeben sich 
unerwartete Gemeinsamkeiten und Schlaglichter auf ein Land, 
das sowohl für Graf wie für Endler utopische Züge annahm und 
ein biographischer Wendepunkt wurde.

 

II

Grafs Reise begann in Moskau, wohin 1934 dreizehn deutsch-
sprachige Autoren zum Allunionskongress der Schriftsteller – 
vom 17. August bis 1. September – reisen konnten. Dort trafen 
zusammen:

 
Kommunisten wie Willi Bredel, Gustav Regler, F. C. Weis-
kopf, Johannes R. Becher und Friedrich Wolf (die beide in 
Russland lebten und daher nicht als Ausländer galten) oder 
der Verleger Wieland Herzfelde und der Regisseur Erwin Pis-
cator, aber auch unabhängige linke Schriftsteller wie Ernst 
Toller, Klaus Mann, Balder Olden, Peter Merin, Theodor 
Plivier, Albert [richtig: Adam] Scharrer und Oskar Maria 
Graf, die sich als – zum Teil vorsichtige – Sympathisanten 
der Sowjetunion und ihres sozialen Fortschritts verstanden.4

 
Sie alle – Albert Ehrenstein ist noch zu nennen – waren beein-
druckt von dem offenkundigen Hineinwirken der Literatur in 
die Gesellschaft und ihrer Präsenz in den Diskussionen mit Ar-
beitern, die sich so wohltuend abhob von der eigenen, damals 
erfahrenen Marginalisierung und Wirkungslosigkeit. Unter die-
sen Vorzeichen bewertete gerade Graf, dessen Romane in der 
Sowjetunion in »Massenauflagen« gedruckt wurden,5 diese Zu-

4 Georg Pichler: Russland in Lederhosen. Oskar Maria Graf und seine 
Reise in die Sowjetunion im Jahr 1934. In: Michael Pfeiffer u. a. (Hg.): 
Was mich wirklich interessiert. Homenatge a Jordi Jané. Barcelona 
2012. S. 333–340, hier S. 334.

5 Simone Barck: Von der ›Biographie des Dings‹ zur Biographie des Men-
schen. Vier Anmerkungen zum Verhältnis Oskar Maria Grafs und 
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sammenkunft in einer rückschauenden Rezension6 wie auch im 
Reisebericht:

 
Ganz gewiss war der Unionskongress eine imponierende 
Manifestation des freien Geistes der Welt. Er war eine unver-
gessliche, grandiose Aussprache aller Intellektuellen über die 
wahre Sendung der Dichtung, über die Idee des Humanen in 
der Literatur, über Wortkunst, über Inhalt, Gestaltung und 
Form des Dramas, des Romans und der Lyrik. Nirgendwo 
sonst hätten meine mitverfemten, mitemigrierten, ausgebür-
gerten deutschen Kameraden solche Reden halten können.7

 
Diese grundsätzlich positive Haltung übertrug sich auf die 
Reisestationen im Kaukasus und wurde zur enthusiastischen 
Bewunderung für die Aufbauleistung und die Transformation 
eines weitgehend agrarischen Landes zu einem Industriestaat. 
Graf registrierte in den Tagen in Charkow, in Aserbeidschan 
und zuletzt in Tiflis und seinem Umland Momenteindrücke, die 
kaum in die jüngere politische oder soziale Geschichte des Lan-
des zurückreichten. Vergessen schienen zu diesem Zeitpunkt 
offenkundig der Einmarsch der Roten Armee und die Umstän-
de, unter denen sich die Kaukasusstaaten Georgien, Armenien 
und Aserbeidschan 1921 der Sowjetunion hatten anschließen 
müssen. Dabei hätte er sie in der Broschüre des österreichischen 
Sozialisten Karl Kautsky8 nachlesen können, denn dieser hatte 

Sergej Tretjakows. In: Heinz Ludwig Arnold (Hg.): Oskar Maria Graf. 
München 1986 (= edition text + kritik, Sonderband). S. 151–158, hier 
S. 156.

6 Die Rezension mit dem Titel Die innige Verbindung des Schriftstel-
lers mit der Masse erschien in der Deutschen Zentral-Zeitung am 4. 
September 1934; Abdruck bei Rolf Recknagel: Ein Bayer in Amerika. 
Oskar Maria Graf. Leben und Werk. 3., verbesserte Auflage. Berlin 
1984, S. 215, der auch Grafs Auftreten in bajuwarischer Montur und das 
damit verbundene Aufsehen darstellt; Auszug bei Pichler 2012, S. 335, 
wo auch das publizistische Echo des Kongresses dokumentiert ist.

7 Graf: Reise in die Sowjetunion, S. 41f. und S. 196, wo die später von 
Graf gestrichene Formulierung abgedruckt ist.

8 Vgl. Karl Kautsky: Georgien. Eine demokratische Bauernrepublik. Ein-
drücke und Beobachtungen. Wien 1921. – Ausgehend von der Tradi-
tion der sozialistischen Partei in Georgien, die 1900 schon gegründet 
wurde und ab da den höchsten Zuspruch in der Bevölkerung erhielt, plä-
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von September 1920 bis Januar 1921 Georgien bereist und den 
gesellschaftlichen Umbruch detailliert registriert. Auch in den 
desillusionierten Berichten des Pazifisten und Essayisten Armin 
T. Wegener9 war schon 1930 in pointierten Momentaufnahmen 
dieser Kontrast zwischen politischem Aufbruch und elendem 
Alltag festgehalten. Die Sowjetisierung war von Anfang an be-
wusst journalistisch begleitet und instrumentiert worden, u.a. 
von Isaak Babel, dem Graf auf dem Kongress begegnet war. 
Dieser hatte das Angebot erhalten, wie auch Wladimir Maja-
kowski, Konstantin Paustowski, Lidija Seifulina, Eduard Ba-
grizki und Sergej Jessenin, mit Artikeln für die Zeitung Sarja 
Wostonka (dt. Morgenröte des Ostens) die bolschewistische 
Aufbauleistung, den Fortschritt in der Bildung, der Gesundheit 
und der Industrie sichtbar zu machen. Im Juni 1922 zog Ba-
bel nach Tiflis, dessen Atmosphäre als »Stadt der Rosen und 
des Hammeltalgs« er in seiner Erzählung Mein erstes Honorar 

dierte Kautsky für eine evolutionäre Entwicklung hin zum Sozialismus. 
Er beschrieb ausführlich die Enteignung und Neuverteilung von Land, 
die Verstaatlichung von Häfen und Musterbetrieben wie der Anlagen in 
Borshomi, ebenso die Wohnungsnot in Tiflis und die Anwesenheit deut-
scher Besatzungstruppen, da Georgien vom Deutschen Reich als erstem 
Staat anerkannt wurde und mit diesem ein Abkommen gegen die dro-
hende Besetzung durch die Türkei geschlossen hatte. Mit einem zusätz-
lichen Vorwort (neben dem ersten Vorwort vom 18. Februar), datiert auf 
den 8. März 1921, reagierte Kautsky auf die »Schreckensnachricht von 
dem bolschewistischen Überfall«, d. h. auf den Einmarsch der Roten 
Armee am 25. Februar 1921, vgl. S. 5 seines Vorworts.

9 Vgl. Armin T. Wegner: Fünf Finger über Dir. Aufzeichnungen einer 
Reise durch Rußland, den Kaukasus und Persien 1927 / 28. Wupper-
tal 1979. – Der promovierte Jurist formte im Ersten Weltkrieg seine 
pazifistische Haltung, nachdem er als Sanitätsoffizier in der Türkei den 
Genozid an der armenischen Bevölkerung miterlebt hatte (1917: Offener 
Brief an den amerikanischen Präsidenten Woodrow Wilson über diese 
Verbrechen). Seine ausgedehnten Reisen brachten ihn nach Frankreich, 
Spanien, Marokko (1925), danach nach Russland, Persien, Palästina, 
Ägypten (1927–1929). Sein Buch über Russland mit dem Titel Fünf 
Finger über Dir (zuerst 1930) fand bis 1933 großes Echo. Er besichtigte 
das neugebaute Wasserkraftwerk Semo-Awtschalj, das die Hauptstadt 
Tiflis mit Strom versorgte; sein Lob auf die Elektrizität, die in zahl-
losen Berichten als Symbol des Fortschritts hervorgehoben ist, läuft bei 
ihm auf die pointierte Formulierung hinaus, Tiflis sei die Stadt in der 
»Stunde des vergoldeten Kotes« (S. 152).
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einfing.10 Von diesen Vorläufertexten nahm Graf offenbar keine 
Notiz, sei dies nun der raschen Abfassung – als Manuskript für 
Vorträge11 – oder seinem Desinteresse oder der späteren Flucht 
nach New York geschuldet, die eine detaillierte Ausarbeitung 
verhinderte. Wohl hörte Graf von der Verhaftung Isaak Babels, 
denn unter den Nachträgen im Manuskript hatte er mit dem 
Datum Frühjahr 1938 die Verhaftung Isaak Babels vermerkt,12 
aber ob er auch dessen Erzählung oder die journalistischen Bei-
träge kannte, muss offen bleiben.

 

III

Geleitet auf einer festgelegten Reiseroute für die Tage vom 15. 
September bis zum 8. Oktober war im Kaukasus eine kleinere 
Gruppe unterwegs, zu der Theodor Plivier, Adam Scharrer und 
Sergej Tretjakow mit ihren Frauen gehörten, ferner Ernst Toller, 
Albert Ehrenstein und Balder Olden. Ebenso dabei waren Rafa-
el Alberti und Maria Teresa Leon aus Spanien.13

Sie reihten sich ein in eine ganze Generation Reisender (auch 
Clara Zetkin und Arthur Holitscher wären zu nennen), die 
dank ihrer Bewunderung für den sozialistischen Neubeginn in 
der Sowjetunion auch in den Kaukasus gelangten. Auch Graf 
reiste als Sozialist, der Grusien bzw. Grusinien, wie das Land 

10 In seiner Erzählung Mein erstes Honorar (entst. 1922) fängt Isaak Babel 
die Atmosphäre auf und berichtet eine Episode, wie eine Prostituierte 
ihrem Freier den Liebeslohn zurückgibt, nachdem er ihr eine Nacht lang 
erzählt hat und damit sein dichterisches Talent entdeckte. Der Text war 
abgedruckt in Isaak Babel: Ein Abend bei der Kaiserin. Erzählungen, 
Dramen, Selbstzeugnisse, den Endlers Freund Fritz Mierau 1969 heraus-
gab. Endler zitierte aus dieser Erzählung die Charakterisierung für Tiflis 
als »Stadt der Rosen und des Hammeltalgs« (S. 89) und machte verdeckt 
Isaak Babel zu einem der literarischen Vorläufer, denen das Urerlebnis 
Georgien zum Schreiben verhalf. Wie für Graf und Endler war und blieb 
es auch für Babel der einzige Aufenthalt in Georgien.

11 Vgl. dazu Recknagel 1984, S. 220f.
12 Vgl. Graf: Reise in die Sowjetunion, hier S. 91 über eine Einladung bei 

Babel, ebenso S. 197f. und S. 231 über die Verhaftung 1938.
13 Der Reiseplan bei Graf: Reise in die Sowjetunion, S. 160f.; zur Zusam-

mensetzung der Gruppe und zum Verlauf der Reise vgl. auch Pichler 
2012, S. 337. Der niedergeschriebene Bericht endet bereits am 1. Okto-
ber mit der Überfahrt nach Jalta.
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damals hieß, im Aufbruch erleben und sich diese Überzeugung 
bewahren wollte. Gegenteilige Signale blendete er in der Be-
schreibung aus oder hüllte sie in eine komisch-drastische Form 
(etwa die durchwegs verschmutzten Toiletten). Mehr als der 
politische Standpunkt war es die Herkunft aus der bäuerlichen 
Armutswelt seiner Jugend, die besonders ihm eine scheinbare 
Verbundenheit mit diesem Land verschaffte. Zweifellos vereng-
te Grafs bajuwarische Selbstinszenierung14 seinen Blick auf die 
Zustände in Georgien. Dessen Landschaften hatten unbestreit-
bar mitteleuropäische Züge; zudem besichtigte die Gruppe deut-
sche Siedlungen, deren Namen Brunnenthal und Gnadenberg 
lauteten und deren Häuser deutsches Gepräge trugen.15 Die er-
lebte Gegenwart war angetan, die Vergangenheit des bäuerli-
chen Aufwachsens wachzurufen. Wenn er in den Dörfern und 
auf einem neugegründeten Kolchos die Lebensverhältnisse be-
obachtete, wurden sie ihm trügerisch vertraut und erlaubten, 
die politischen Differenzen auszublenden. Die überschwängli-
che Empathie für diese Zustände floss aus dem eigenen Erleben 
und ließ ihn, als die Gruppe ein Weinlesefest bei der Kathedrale 
von Alaverdi16 besuchte, ein Bekenntnis formulieren:

 
»Grusien, und das da – siehst Du, das ist Bayern. Das sowje-

14 Von Grafs »Tollpatschigkeit« sprechen Pichler 2012, S. 336, wie auch 
Wilfried F. Schoeller: Oskar Maria Graf. Odyssee eines Einzelgän-
gers. Texte, Bilder, Dokumente. Frankfurt a. M. / Wien 1994, S. 298. 
Vermutlich verbarg Graf hinter dem bewusst bajuwarischen Gebaren 
auch seinen autodidaktischen und Bildungsmängel zulassenden Weg 
in die Literatur. Die Herkunft ist unbestreitbar die Quelle der litera-
rischen Imagination, zugleich aber auch eines »Anti-Intellektuallismus«, 
vgl. Graf: Reise in die Sowjetunion, S. 211. Das Auftreten in Russland 
gibt Walter recht, der in seinem Nachwort hinter dem »Naturburschen-
Image« (S. 213 und S. 236) eine kalkulierte und sogar »auf den Effekt 
lauernde und ihn genau berechnende« Selbstinszenierung sieht (S. 209).

15 Vgl. Graf: Reise in die Sowjetunion, S. 118f. und S. 124f.
16 Vgl. Graf: Reise in die Sowjetunion, S. 152. Die Gruppe erlebte das 

Weinfest bei dem Kloster von Alaverdi mit, dessen Höhepunkt das Fest 
des Hl. Josef von Alaverdi am 28. September ist. Josef gehört zu den 13 
Missionaren aus Syrien, die das Christentum in Georgien begründeten; 
die Kathedrale aus dem 11. Jh. ist der zweitgrößte Sakralbau nach der 
Dreifaltigkeitskathedrale in Tiflis. – Den Hinweis verdanke ich Prof. Dr. 
Alexander Kartosia, Tiflis.



45

tische Bayern! … Sowas könnte auch bei uns sein.« Einen 
Moment lang schloss ich die Augen und ließ nur noch den 
wirbelnden Lärm auf mich wirken. Nur eine Sekunde lang – 
aber da stand auf einmal meine alte liebe Mutter vor mir, da 
sah ich bayrische Kirchweihtage, Bauernhochzeiten, Märkte 
und das berühmte Münchner Oktoberfest.17

 
Diese produktive Überlagerung, dieses Zusammenschießen von 
Gegenwart und Vergangenheit18 intensiviert sich in der Rück-
schau des Schreibers, denn er verlegte diese enthusiastisch-iden-
tifikatorische Episode auf den 27. September 1934 und damit 
auf den – ihm erst drei Wochen später bekannt gewordenen – 
Tod seiner Mutter. Ihre ausschließlich von Arbeit geprägte 
Existenz meinte er im Alltag der Weinbauern und Hirten in Ge-
orgien wiederzufinden: »Mit ihr starb das Letzte, was mich mit 
meiner Heimat verband.«19 Ihrem Sterben setzt er gewisserma-
ßen diesen georgischen Epitaph, der nach seinem Willen auch 
den Abschied bedeutete von der »Heimat«, die sowohl als ›Her-
kunft‹ wie auch als ›Deutschland‹ verstanden werden kann. Mit 
dieser Verschmelzung der Daten markierte er die Grenze zur 
Herkunft, deren positive Seiten er in Georgien noch einmal zu 
durchleben meint, und inszenierte deren Verabschiedung als das 
lebensgeschichtlich Überwundene. Das biographisch Vergange-
ne will er auch als das – in der neuen Sowjetunion – gesell-
schaftlich Überwundene ansehen; daher rühren die vielfachen 
zustimmenden und sowjetfreundlichen Beteuerungen, die er 
im Manuskript teilweise wieder gestrichen hat. Bei seinem Tod 
1967 in New York war der Text, den er im September 1935 in 
seinem damaligen Exilort Brünn niedergeschrieben hatte, un-
vollendet. Hans-Albert Walter wertet ihn als »flach«, weil er die 
beobachteten Begebenheiten weder historisch einordnet noch zu 
ihnen eine klare Stellung bezieht, für die er den Ursprung sei-

17 Graf: Reise in die Sowjetunion, S. 152.
18 Walter führt ebenfalls Graf Herkunft an »aus dem traditionsüberla-

steten bäuerlichen Milieu, die ihn das oft unvermittelte Nebeneinan-
der von Rückständigstem und Neuestem so stark empfinden, die ihn 
das dafür notwendige Verständnis aufbringen ließ.« Graf: Reise in die 
Sowjetunion, S. 238.

19 Graf: Reise in die Sowjetunion, S. 154.



46

ner offenkundigen Sympathie hätte erforschen müssen. So sehr 
diese Einschätzung zutrifft, mindert sie doch nicht den Vorzug 
dieser Schilderungen. Es ist, so Walter, »der ungemein schar-
fe Blick fürs Kleine und scheinbar Banale, für den Alltag, den 
Vordergrund«.20 Grafs Eindrücke werden damit historisch inte-
ressant, halten sie doch Schlaglichter auf das Land fest, die in 
ihrer Pointiertheit heute sehr aussagekräftig sind.

 

IV

Ein erstes Beispiel für diese Prägnanz ist die folgende Episode 
während des Aufenthalts in der Hauptstadt Tiflis:

 
Wir besuchten irgendeine Burg, dort zeigte uns der Ver-
walter erstaunliche Bilder eines Malers, der ein ähnliches 
Leben wie der unsterbliche Dichter Hasek geführt hatte und 
schließlich in irgendeiner Schenke gestorben war. Die Bilder 
erinnerten in ihrer eigentümlichen Primitivität und in ihren 
leuchtenden Farben etwas an Rousseau: Dieselbe Auffas-
sung, dieselbe Art der Naivität und dieselbe Mächtigkeit der 
Dämonie im Sujet. Es waren zum Teil höchst phantastische 
Darstellungen von Löwen, Tigern, vom Urwald oder einer 
Landschaft. Dazwischen sahen wir fast heilig einfache, rüh-
rende Wirtshausschilder mit Figuren, die der Maler dem 
Wirt für die Zeche gemalt hatte. Leider habe ich auch den 
Namen dieses großen Künstlers vergessen, aber es soll ein 
umfassendes Werk über seine Bilder im Moskauer Staatsver-
lag erschienen sein. Wir waren alle hingerissen von diesen 
Bildern, und ich fragte Tretjakow, warum man denn nicht 
eine Ausstellung derselben in verschiedenen europäischen 
Städten macht. Er meinte nur, es seien noch keineswegs alle 
Bilder aufgefunden, außer dem wisse man in der Sowjetu-
nion sehr viel über den Künstler. Übrigens war interessant 

20 Graf: Reise in die Sowjetunion, S. 235. Graf scheint die Lücken hier 
auch erkannt zu haben, schreibt er doch an früherer Stelle im Bericht, 
wenn er einen Abriss der nach-zaristischen, russischen Literatur ver-
sucht: »Sicher können Eingeweihte diese Skizze durch wichtige Daten 
und Tatsachen vervollständigen, was mir nur erwünscht ist.« (S. 44).
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zu erfahren, dass nur Stefan Zweig und der mexikanische 
Maler Diego Rivera je ein Bild des Künstlers besitzen.21

 
Die Erzählhaltung, das Verschweigen des Namens, könnte an 
dieser Stelle auf den heutigen Leser wie kalkulierte Einfältigkeit 
wirken. Der Künstler ist unverkennbar Niko Pirosmani, dessen 
Gemälde heute noch immer nur den besonderen Kennern geor-
gischer Kunstgeschichte bekannt sind.22 Graf notiert diese Ein-
schätzung 1934, als Pirosmanis Bilder offenkundig in der Feste 
Narikkala aufbewahrt wurden, und charakterisiert die Werke 
durchaus zutreffend.

Mit Henri Rousseau wären die monumental erscheinenden 
Einzelfiguren zu vergleichen, die bei Pirosmani statuenhaft vor 
einen schwarzen Hintergrund (er malte häufig auf Wachstuch) 
gestellt werden, ebenso die naiv-archaisch anmutende Anord-
nung von Gegenständen und Figuren, die bei Pirosmani häufig 
auf Genreszenen des ländlichen Lebens verweisen und denen 
ein geheimnisvoller Hintersinn innezuwohnen scheint. In seinen 
sparsam ausgestatteten Landschaften wird die Raumperspek-
tive selten völlig durchgehalten. Anders als seine Zeitgenossen 
David Kakabadse, der von 1919 bis 1927 in Paris arbeitete, hat-
te Pirosmani Georgien nie verlassen. Ganz vergessen war der 
Künstler jedoch nicht, wie sich aus den Hinweisen auf Zweig, 
Rivera und die sowjetische Publikation herauslesen lässt. Piros-
mani war Autodidakt23 und hatte, nach schwierigen Anfängen, 

21 Graf: Reise in die Sowjetunion, S. 142f.
22 Für Gemälde Pirosmanis im Besitz von Stefan Zweig bzw. Rivera ließ 

sich bisher kein Nachweis erbringen. Vorstellbar wären ein Kauf oder 
etwa eine Schenkung. Auf diesem Weg gelangte beispielsweise Piros-
manis Bild Arsenali bei Nacht ins Ausland. Der Künstler hatte es für 
die in der Nähe des Bahnhofs liegende Weinstube von Niko Bayadze 
gemalt; von diesem erstanden es die Brüder Zdanewitsch für ihre Privat-
sammlung. 1919 wurde es bereits als eines von elf bevorzugten Bildern 
in einer Ausstellung gezeigt. 1957 kaufte es die sowjetische Regierung 
und schenkte es dem Autor Louis Aragon zum 60. Geburtstag, um seine 
Verdienste um die kommunistische Partei Frankreichs zu würdigen. Am 
1. Juni 2015 konnte der georgische Mäzen Bidzina Iwanischwili das 
Gemälde bei Christie’s (London) ersteigern und überließ es dem Natio-
nalmuseum in Tiflis.

23 Niko(laij) Pirosmanischwili, wie der volle Name lautete, wurde 1862 
als Sohn eines Gärtners in Kachetien geboren und kam nach dem Tod 
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seit 1894 in Tiflis gelebt und, während er einen Milchladen be-
trieb, Auftragsarbeiten für die Geschäftsleute und Wirte ausge-
führt. Entdeckt wurden seine Bilder von dem Brüderpaar Kirill 
und Ilja Zdanewitsch, die beide als Maler bzw. Autor dem rus-
sischen Futurismus zugehörten. Sie brachten Pirosmanis Werke 
1913 in eine Ausstellung nach Moskau und sammelten in der 
Folge die verstreuten Arbeiten. Am 5. Mai 1916 organisierten 
sie eine eintägige Ausstellung in ihrer Privatwohnung. Piros-
mani sollte auch einer neu zu gründenden Künstlergesellschaft 
angehören, die der in München an der Akademie ausgebilde-
te Maler Dimitrij Schewardnadze (1885–1937) anstrebte. Bei 
dieser Gelegenheit entstanden etliche Porträtskizzen sowie die 
einzige bekannte Photographie des Malers. Er starb 1918, im-
merhin gekannt und geschätzt von Kollegen wie auch von den 
Autoren der jungen symbolistischen Dichtergruppe Blaue Hör-
ner, darunter Galaktion Tabidze und sein Cousin Tizian Tabid-
ze, Paolo Jaschwili und Georgij Leonidze.24

der Eltern nach Tiflis, wo er Hausgenosse der wohlhabenden Familie 
Kalantarow wurde; er lernte Russisch, las georgische Literatur und ver-
suchte sich im Zeichnen. Der Plan eines Ateliers mit dem Maler Gigo 
Zaziaschwili scheiterte, daher arbeitete Pirosmani von 1890–1894 als 
Bremser für die Transkaukasische Eisenbahn. Vgl. zu diesen Angaben 
und zu den weiteren Ausführungen Bice Curiger: Zeichen und Wunder. 
Niko Pirosmani (1862–1918) und die Kunst der Gegenwart. Ostfildern 
1995, S. 84–90.

24 Diese Vereinigung, benannt nach den in Georgien beliebten Trinkhör-
nern, wurde begründet von Grigol Robakidze (1880–1962), der zwi-
schen 1901 und 1913 in Tartu und Leipzig Jura studiert hatte und bei 
Kriegsausbruch nach Georgien zurückkehrte. Er regte die Gründung 
der Gruppe an, zu denen die Lyriker Galaktion Tabidze (1891–1959), 
dessen Cousin Tizian Tabidze (1895–1937), Paolo Jaschwili (1895–
1937), ebenso Georgij Leonidze (1899–1966) und Valerian Gaprin-
daschwili (1889–1941) gehörte. Ihre Impulse erhielten sie von den 
französischen und russischen Symbolisten, verbanden aber mit der alle-
gorischen Aussage auch die Beobachtung der Natur und nationale bzw. 
politische Themen. Vgl. dazu die fundierte Darstellung bei Nugescha 
Gagnidse / Margret Schuchard: Grigol Robakidse (1880–1962). Ein 
georgischer Dichter zwischen zwei Sprachen und Kulturen. Aachen 
2011, S. 6–11, sowie die Darstellung bei Donald Rayfield: The literature 
of Georgia. A history. Oxford 1994, S. 255–277.



49

Jaschwili,25 der mit dem Dichter Alexander Tscheischwili26 
Graf und seine Gruppe in Tiflis führte, hat vermutlich neben 
Tretjakow die wechselvolle Geschichte dieses Malers berichtet, 
denn sonst hätte Graf nicht den begründeten Vergleich zum 
tschechischen Dichter Jaroslav Hašek (1883–1923) ziehen kön-
nen. Grafs anekdotische Episode zeigt in nuce die von Walter 
angedeutete Eigenart seiner Ausführungen: Ein treffender Blick 
auf die Gemälde, gepaart mit Enthusiasmus, der somit zu einem 
unerwarteten und kunsthistorisch wertvollen Zeugnis der frü-
hen Rezeption dieses georgischen Künstlers in der Sowjetunion 
wird.

Gleiches gilt auch für den Besuch einer Ausstellung lebender 
Tifliser Künstler, und das kalte Grausen konnte einen ankom-
men. Zwischen angelerntem süßen Salonstil und ganz primitiv 
dilettantischer Propagandakunst schwankten all diese Maler 

25 Jaschwili hatte seinen Vornamen Pavle in Paolo geändert, um seine 
Bewunderung für die italienischen Futuristen auszudrücken. Neben 
Robakidse war er die führende Figur der Blauen Hörner und hatte, 
beeinflusst von Mallarmé und Verlaine, frühen Erfolg mit Sonetten und 
parodistischen Gelegenheitsgedichten. 1921 begrüßte er den Einmarsch 
der Roten Armee, weil er u. a. mit führenden Bolschewiken befreundet 
war und blieb. Bewundert wurden seine Gedichte und Übersetzungen 
etwa von Boris Pasternak auch dann noch, als Jaschwili 1937 die Schau-
prozesse verteidigte. 1934 durfte er sich durch das Wohlwollen des 
damaligen Geheimdienstchefs Lawrenti Beria sicher fühlen; er wurde 
verhaftet und erschoss sich am 22.6.1937 im Haus der Schriftstellerver-
einigung; 1955 wurde er rehabilitiert. Vgl. Rayfield 1994, S. 268–270.

26 Dessen weitere Biographie hätte kaum gegensätzlicher zu der Jaschwi-
lis verlaufen können. Tscheischwili (1903–1962) schloss sich 1917 der 
patriotischen Partei an, die eine unabhängige georgische Republik unter-
stützte, konnte aber doch 1922–1926 in Tiflis Philosophie studieren und 
dort, unterbrochen von zwei Aufenthalten in Deutschland (1930–1932), 
als Dozent tätig sein. Sein erster Roman Lelo (1938; dt. Sonne über 
Grusinien) und dessen Fortsetzung 1949 (dafür erhielt er 1951 den 
Stalinpreis) machten ihn bekannt. Inzwischen beschäftigt an der geor-
gischen Akademie der Wissenschaften, nützte er einen Aufenthalt in Ost-
berlin 1958 für den Weggang in den Westen. Zunächst verdächtigt als 
Spion und von Skrupeln wegen der zurückgebliebenen Familie geplagt, 
wurde er als Flüchtling anerkannt und lebte bis zu seinem Tod in Alsfeld. 
Vgl. Eintrag Tscheischwili, Alexander, in: Munzinger Online/Personen/
Internationales Biographisches Archiv, URL: http://www.munzinger.de/
document/00000007850 (abgerufen von Universitätsbibliothek Heidel-
berg am 04.11.2015).
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und Bildhauer. Viele der Bilder hätten fast Titelblätter irgend-
welcher europäischer Magazine sein können. Ein erschreckend 
niederes Niveau in Geschmack und Individualität. Ich lief zu-
letzt fast angeekelt aus der Ausstellung heraus.27

 
Gern wüsste der Leser, welche Bilder eine solche heftige Reak-
tion provozieren konnten, aber diese Frage ist derzeit lediglich 
in Ansätzen zu beantworten. Eine Broschüre zur Ausstellung, 
die eine Umschau künstlerischer Leistungen der Jahre seit 1921, 
also seit der Gründung der Sowjetrepublik, darstellen sollte, 
bewahrt die Nationalbibliothek in Tiflis auf. Sie führt in ge-
orgischer wie russischer Sprache mindestens die Namen der 
Künstler auf, deren Gemälde, Zeichnungen oder Plastiken Graf 
vermutlich gesehen hat.28

Unter den rund hundert Künstlernamen, von denen viele heu-
te nicht mehr oder nur schwer verifizierbar sind, finden sich 
auch diejenigen Maler, deren Bilder bis heute zum Kernbestand 
moderner Malerei in Georgien gehören. Zu ihnen gehören et-
wa Elena Achwlediani (1898–1975) und Gigo Gabaschwili 
(1862–1936), der 1922 mit zu den Gründern der Kunstakade-
mie gehörte; Lado Gudiaschwili (1896–1980) und sein Schüler 
Apolon Kutateladze (1999–1972), der dem Impressionismus zu-
gehörige Konstantin Alexejewitsch Korowin (1861–1939), der 
am Lebensende in Paris wirkte, ebenso Iakob Nikoladze (1876–
1951), der in Moskau, Odessa und Paris studierte und 1918 die 
Nationalflagge der Republik entwarf, oder etwa Mose Toidze 
(1871–1953), der 1922 eine private Kunstschule eröffnete und 

27 Graf: Reise in die Sowjetunion, S. 143. – Voller Zustimmung beschreibt 
er im selben Atemzug das völkerkundliche Museum, das von dem deut-
schen Geographen Gustav Radde (1831–1903) gegründet worden war. 
Vgl. dazu Ekateriana Gamkrelidze / Tamar Babuadze: Roots of the 
Georgian National Museum. In: Museum. Georgian National Museum 
1, Juni 2014. S. 12–17, hier S. 14.

28 Vereinigung sowjetischer Künstler Grusiens: Katalog. Die sowjetische 
Kunst Georgiens der letzten 13 Jahre. Rustaweli 13. 1934. Sign. K 
8595 / 2. – Christiane Hummel vermittelte den Kontakt zu Mikheil 
Zereteli, der mir, wie auch die Kolleginnen des Nationalmuseums, wei-
terführende Hinweise gab. Bei der Übersetzung half die studentische 
Mitarbeiterin Xeniya Novotochynova. Ihnen allen sei an dieser Stelle 
aufrichtig gedankt.
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ab 1930 als Professor an der Akademie der Künste wirkte. Meh-
rere von ihnen hatten ihre erste Ausbildung an der Akademie in 
St. Petersburg erhalten und waren über Stationen wie Odessa 
oder Paris, wo etwa Nikoladze 1899 eintraf und Schüler bei Au-
guste Rodin wurde, mit der westeuropäischen Kunst bekannt 
geworden, ehe sie nach Georgien zurückkehrten und dort meist 
an der Akademie tätig waren.

 

V

An diesem Punkt wiederum schließen sich die beiden Dichter-
reisen von 1934 und 1969 zusammen. Welche Bilder es waren, 
lässt sich heute nicht mehr genau rekonstruieren, aber es mö-
gen Werke derjenigen Maler darunter gewesen sein, die über 
dreißig Jahre später auch Adolf Endler, Rainer Kirsch und Elke 
Erb während ihres Aufenthaltes anschauten. Eben Grafs heftige 
Ablehnung macht sich Endler zu eigen, um seine eigene ambiva-
lente Reaktion auf diese Kunstsammlung – die sich vermutlich 
im selben Bau befand wie zu Grafs Zeiten – zu untermauern. 
Ein junger Germanist und Autor, Giwi Margwelaschwili (geb. 
1927), der als »Schota der Faun« in den Essays verschlüsselt 
ist,29 begleitete die Gruppe, ebenso die Übersetzerin Natela 
Chuzischwili (geb. 1926), die in den Zwei Versuchen unter dem 
Namen Tamunia erscheint:

 
Denn nach Schotas bösartiger Führung durch die Säle mit 
neuer Kunst und seinen suggestiven Fingerzeigen auf die 
miserabelsten Objekte der Schau war auch uns zumute wie 
Oskar Maria Graf (wir lasen es später und lächelten grim-
mig), der 1934 aus seinem Missmut keinen Hehl gemacht 
hat: »[…] Ich lief zuletzt fast angeekelt aus der Ausstellung 
heraus.« Reste aus jener Phase hatten sich zweifellos durch 

29 Vgl. Gertrud Maria Rösch: »Schota, der Faun«. Zum Kontext von 
Adolf Endlers Reisebericht über Georgien. In: Julia Boguna u. a. (Hg.): 
Vom Text zum Text. Übersetzungskunst, philologische Präzision und 
interkulturelle Erfahrung. Festschrift für Andreas F. Kelletat zum 60. 
Geburtstag. Berlin 2014. S. 243–252, hier S. 146f.
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die Jahrzehnte bis in die Gegenwart gerettet, ohne in licht-
lose Magazine zu wandern – […].30

 
Anders als die von Graf kommentierten Werke, die nur mehr 
schwer auszumachen sind, lässt sich Endlers Erlebnis nachho-
len. Seine Hingerissenheit angesichts der Werke Pirosmanis 
verbindet sich mit einer gerechten Einschätzung der einzelnen 
Künstler:

 
Doch wir hätten nicht nur auf Schota, sondern auch auf 
Tamunia hören sollen, die (vergeblich) versuchte, Schotas 
Dämonentanz ins Abseits zu lenken und zu entkräften, die 
uns zu anderen Bildern ziehen wollte als denen, die Schota 
bevorzugte: die uns die fein gemalten Stadtlandschaften, 
Tbilissi und Umgebung, der alten Helena Achwlediani, die 
beinahe neu-sachlichen Zeichnungen dieser konsequenten 
und unbeirrbaren Künstlerin nahezubringen versuchte, die 
imerethinischen Landschaften David Kakabadses, der die 
Hänge mit den Hunderten vielfarbigen kleinen Feldchen 
(wie man sie heute noch in Swanetien hat) als gegenständ-
liche Grundlage ganz eigenständiger Farbkompositionen 
zwischen Kubismus und Pointillismus verwendete, die 
wenigen Bilder des jung verstorbenen Kikodse, die leider 
allzu vielen des späteren Salonmalers Gudiaschwili, beide 
auf dem Wege, Einflüsse der Pariser Schule der zehner und 
zwanziger Jahre auf überzeugende, manchmal hinreißende 
Weise mit der georgischen Szene, vor allem mit der Szene 
von Tbilissi zu verbinden … Wir hätten auf Tamunia hören 
und uns diese und manche anderen Kunstwerke liebevoller 
und gründlicher anschauen sollen.31

 
Das Urteil Grafs trifft jedoch Endlers Bildererlebnis nicht wirk-
lich, denn er schickt eine Ehrenrettung der ausgestellten Werke 
hinterher. Darin trifft er die Tendenz der meisten Werke, die sich 
ungeachtet ihrer Orientierung an der europäischen Avantgare-
de überwiegend auf nationale Gegenstände und Genres richten 

30 Endler: Zwei Versuche, S. 148.
31 Endler: Zwei Versuche, S. 148f.
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und darin thematische Eigenständigkeit suchen. Die Fülle der 
internationalen Einflüsse auf die georgische Malerei bleibt noch 
zu würdigen.32

Ein zweites Mal beruft sich Endler auf Graf als Zeugen, wenn 
er die Unvergleichlichkeit der Landschaft hervorheben will. In 
rasanter Folge häuft er die Urteile von anderen Reisenden, seinen 
»Vorgängern«, die alle darauf hinaus laufen, »die Übermannt-
heit vom Neuen«33 durch den Rückgriff auf das Vertraute zu er-
klären. Georgien wird damit zum ungreifbaren, unerreichbaren 
Ort im Kreuzungspunkt der imaginären Bilder der Länder Itali-
en, Spanien, Schweiz, Polen, Irland, Österreich und schließlich 
sogar Bayern in Grafs Ausruf, mit spöttischen Unterton zitiert: 
»Grusien – Das sowjetische Bayern!«34

VI

Anders als Graf lässt Endler sehr unterschiedliche, ja sogar stark 
gegensätzliche Vorläufer- bzw. Prätexte europäischer Reisender 
hörbar werden, um im intertextuellen Dialog ein sehr facetten-
reiches Bild des Landes zu geben. Für dieses Bild hätte er bei 
Graf einen Aspekt ausführlich dargestellt finden können, den er 
selbst nur lakonisch andeutet – es ist die sowohl 1934 wie 1969 
unerwartete Präsenz der Religion im Alltagsleben! Endler, Erb 
und Kirsch dürfen die Reliquien der beiden Märtyrer-Fürsten 
Konstantin und Dawit sehen, als sie am Ort des Martyriums, im 
Kloster Motsameta, anhalten und erleben, wie ihnen ehrfürch-
tig die Schädelreliquien der Märtyrer enthüllt werden.35 Diese 

32 Vgl. Ketevan Kintsurashvili: Twentieth Century Classic. On 18 May 
2013, International Museum Day, a retrospective exhibition of David 
Kakabadze (1889–1952) opened at the Georgian National Museum’s 
Dimitri Shevardnadze National Gallery. In: Museum. Georgian Natio-
nal Museum 1, Juni 2014. S. 64f.

33 Endler: Zwei Versuche, S. 66. – Zu Endlers Reisebericht vgl. ausführ-
lich Gertrud Maria Rösch: Ein »Georgien, aus nichts gemacht als aus 
Poesie«. Adolf Endler und Clemens Eichs Reiseberichte als ›lieu de 
mémoire‹. In: Sabine Fischer-Kania / Daniel Schäf (Hg.): Sprache und 
Literatur im Spannungsfeld von Politik und Ästhetik. Christa Wolf zum 
80. Geburtstag. München 2011. S. 82–97.

34 Endler: Zwei Versuche, S. 69.
35 Endler: Zwei Versuche, S. 27f.
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Szene holt eher lakonisch die nicht zu leugnende Tatsache der 
Alltagsfrömmigkeit in einem nominell atheistischen Land, in 
dem zugleich Religionsfreiheit besteht, in den Text herein. Graf 
widmete diesem Zuammenhang eine explizite Episode, als er in 
Alaverdi die Taufen der Kinder beobachtete, für die der Pope 
jeweils hartnäckig sein Entgelt einforderte, ehe er die Handlung 
vollzog: »Wirklich jede Illusion verlor man, die ganze Weihe der 
religiösen Handlung ging dabei zum Teufel, aber das schien die 
Menschen nicht im mindesten zu stören. Als sie fertig waren, 
zogen sie glücklich ab mit ihren Kindern.«36

Diese unübersehbare »Koexistenz von Religion und 
Kommunismus«37 wurde jedoch sofort wieder in den Hinter-
grund geschoben, um der einmal gewählten, emphatischen Zu-
stimmung nicht im Weg zu stehen:

 
Mir kam es vor, als sei Russland, dieses riesige, unüber-
sichtliche Land etwas wie ein undurchdringlicher Urwald, 
den die Sowjets gleichsam wie kühne, unverdrossene Siedler 
Stück für Stück rodeten und bewohnbar machten. War ihre 
Leistung denn nicht gigantisch, wenn man dieses seltsame 
Land durchreiste, wenn man einem solchen Gestrüpp von 
unterschiedlichen Menschenstämmen begegnete, wovon 
jeder mehr oder weniger zurückgeblieben war, wovon 
jeder noch eine Unmenge uralter, unausrottbarer Bräuche, 
eingewurzelte Vorurteile und religiöse Fanatismen in sich 
einschloss?38

 

VII

Die beiden Reiseberichte, derjenige des exilierten Sozialisten 
Graf und derjenige Endlers, des Lyrikers im literarischen Ab-
seits der DDR, berühren sich daher auf eine unerwartete Wei-
se. Auch beider Biographien lassen sich in Ansätzen vermitteln, 
denn beide Schreiber waren literarische Autodidakten. Endler 
hatte immerhin zwischen 1955 und 1957 am Leipziger Litera-

36 Graf: Reise in die Sowjetunion, S. 150.
37 Pichler 2012, S. 338.
38 Graf: Reise in die Sowjetunion, S. 150 und S. 200.
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turinstitut Johannes R. Becher studieren können, davon aber 
nach eigener Aussage nicht sehr intensiv Gebrauch gemacht.39 

Für ihn wurden der Aufenthalt in Georgien und zumal das Sch-
reiben darüber zu einem Neuanfang, zu einer Selbsterfindung 
als Erzähler, die er im intertextuellen Rückgriff auf Babels erste 
Erzählung verdeckt inszeniert. Offener spricht er sie aus in den 
sehnsuchtsvollen Beschwörungen, die seine beiden Essays über 
diesen Aufenthalt durchziehen.40

Darin wird das Land zum Gegenbild der real existierenden 
DDR der späten 1960er Jahre. Wie bei Graf sollte es seine einzi-
ge Reise in Georgien bleiben, das zum Gegenbild der real existie-
renden DDR der späten 1960er Jahre wird. Im melancholischen 
Gestus des Aschenstocherers, einer Figur, die er sich aus den 
Kaukausischen Märchen (1920) des Anthropologen Adolf Dirr 
(1867–1930) leiht,41 zeichnete er sie zuletzt auf.42 Graf hingegen 

39 Adolf Endler: Dies Sirren. Gespräche mit Renatus Deckert. Göttingen 
2010, S. 147f: »Ich habe am Institut weniger gelernt als in den Jahren 
nach dem Krieg, als ich in die Welt der Literatur- und Kunstzeitschriften 
eintauchte. […] In dieser Zeit habe ich alles mögliche Wissen in mich 
aufgesogen. Dagegen kommt es mir so vor, als ich hätte ich am Insti-
tut für Literatur kaum etwas gelernt. Da war so viel, was mir gegen 
den Strich ging! Diese Verurteilung von Hemingway und Faulkner, das 
konnte ich gar nicht ernst nehmen. Genauso wie diese Belehrungen in 
Marxismus-Leninismus. Nein, gelernt habe ich da fast nichts.«

40 Endler: Zwei Versuche, S. 28, folgt die erste der beschwörenden Erin-
nerungen: »Doch auch für mich wurde schließlich die Kerze entzündet 
in diesen kleinen Spargelbeeten, aus dünnen Kerzen gepflanzt, in diesen 
Beeten aus Flämmchen ein Flämmchen für mich. Ja, bittet, bittet für 
mich, Bessarion, Schota, Irakli, daß ich den Weg wiederfinde, wenn ich 
einst Fürbitte brauche, dass ich den Weg wiederfinde zum Feigenbaum 
und zum Fels überm Roten Fluß!«

41 Adolf Dirr: Kaukasische Märchen. Ausgewählt und übersetzt von A. D. 
Jena 1920.

42 Endler zitiert zu Beginn aus dem Märchen Der Träumer, gleichsam als 
captatio benevolentiae, dass er für seine Geschichte nicht ebenfalls 
Schläge beziehen möge wie der Protagonist des Märchens, der seinen 
Traum gegen Prügel preisgeben soll. Vgl. Endler: Zwei Versuche, S. 9. 
In Der Aschenstocherer wird der faule Ehemann, der nichts tut als mit 
dem Stöckchen in der Asche zu stochern, von seiner frisch angetrauten 
Frau am Ostersonntag aus dem Haus ausgesperrt. Es gelingt ihm, an 
einem Fluss einen Div, d. h. einen bösen Geist, zu überlisten und mit 
dessen Schätzen zur Frau zurück zu kehren, worauf beide in Freude mit-
einander weiterleben. Dieses glückliche Ende bleibt ausgeblendet. Die 
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kam als bereits bekannter und seines erzählerischen Könnens 
sicherer Autor in die Sowjetunion. Georgien wurde für ihn zum 
Wunschbild, »eine[r] Art Ersatz-Heimat«,43 in der er die eigene 
Herkunft wiederfand und zugleich verabschieden musste.

Asche wird zur Metapher für erloschenes Leben, an die Stelle der Faul-
heit tritt die Melancholie und der vergebliche Versuch, die Wochen und 
Monate in Georgien in der Erinnerung lebendig zu halten. Vgl. Endler: 
Zwei Versuche, S. 152: »Gleiche ich nicht jenem Mann, da unser geor-
gischer Sommer drei Jahre zurückliegt, und stochere in der Asche eines 
Erlebnisses, das einst glühend gewesen ist? (Wie viele haben inzwischen 
hineingepißt, die uns jenes Abenteuer mißgönnten!)«

43 Barck 1986, S. 156.


